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Erstes Kapitel
DER GENDARM VON SPEYER

Der Jager und Forster Albert Schmitt aus dem unter-
frinkischen Albertshausen war gerade dabei, im nahe
gelegenen Wildchen Wildschweine zu schie3en, die
frisch gepflanzte Baume anfrallen und damit zu zer-
storen drohten. Drei Schweine hatte er schon erlegt,
dem vierten war er auf der Spur. Da preschten hoch
zu Pferde drei bayerische Soldaten heran, die thm auf-
geregt bedeuteten, sie seien auf der Flucht vor einer
preullischen Vorausabteilung, er moge seine Sachen
packen und schleunigst seinen Hof aufsuchen. Viele
Kameraden hitten schon den Tod gefunden, nieder-
kartatscht von den preulischen Horden. Einer der drei
Soldaten lie3 ihn aufsitzen, gemeinsam galoppierten sie
zurlick nach Albertshausen; die erlegten Schweine
mussten einstweilen zurtickgelassen werden. Albert
war dankbar, dass er sicher nach Hause gebracht wur-
de; die Soldaten génnten sich und ihren Pferden nur
eine kurze Rast. Alberts Frau gab ihnen Verpflegung
mit, gekochte Eier und Schweinebraten aus der letz-
ten Schlachtung. Dann stiirzten die Soldaten aus der
Forsterei hinaus und stoben davon. Albert war ratlos.
Dass die Preul3en schon so nahe waren, damit hatte er
nicht gerechnet.

Seine Frau Elisabeth hatte vor wenigen Monaten
entbunden und einen Knaben, Franz, zur Welt ge-
bracht. Sie war auf3er sich vor Angst und beriet sich
mit ihrem Manne, wie man den Sdugling schitzen
konne; denn den PreuBBen war der Ruf vorausgeeilt,



dass sie alles niedermachten, was sich ihnen in den Weg
stellte, und auch vor einem Kindermord nicht zu-
rickschreckten. Sie waren zu Pliinderern geworden,
die kein Pardon kannten, zu entmenschten Subjekten,
Ergebnis der kriegsbedingten Verrohung. Die beiden
wollten sich im Keller des Hauses verstecken und ihr
Hab und Gut den Fremden tberlassen. Der Siugling
aber musste an einen Ort verbracht werden, der mehr
Sicherheit versprach als der Keller. Albert hatte eine
abenteuerliche Idee.

*

Die Forsterei bildete ein einsames Gehoft, die nachsten
Nachbarn wohnten ungefihr einen Kilometer entfernt,
so dass sie auf die Schnelle nicht helfen konnten.
Stralennamen gab es in Albertshausen nicht, nur
Hausnummern; die wenigen Hauser und Gehofte
hielten Abstand voneinander. Die Wege waren un-
gepflastert und staubig, und bei Regen verwandelten
sie sich in Schlammtrassen. Aber wenn endlich die
dunklen Wolken verzogen waren und sich die Sonne
wieder Bahn brach, dann dufteten die nassen Wiesen
ringsumbher, richteten sich die vom Unwetter nieder-
gedriickten Blumen am Wegesrand wieder auf und
leuchteten. Dann setzten die Bauern ihre Feldarbeit
fort und suchten die Kinder nach den Regenwiir-
mern, die sich wegen des durchfeuchteten Bodens an
die Oberfliche gerettet hatten. Oft rissen sie sie mit
ihren bloBen Handen auseinander und beobachteten,
dass so ein halber Wurm unbeirrt seinen Weg fort-
setzte und wieder im Erdboden verschwand. Sie wun-



derten sich und bekamen eine Ahnung davon, wie
sich das Leben und die Natur gegen alle Widrigkei-
ten durchsetzten, als wire nichts geschehen. In diese
lindliche Idylle war nun der preufische Militarismus
eingebrochen.

*

Man steckte den Sdugling kurzerhand und in einiger
Verzweiflung ins stickige und tbelriechende Gurken-
fass, das in einer geschiitzten Ecke vor den Stallungen
auf dem Hof der Forsterei stand. Der Siugling, fein
sduberlich gewickelt, unter und tber sich die einge-
legten Friichte, Giberstand auf diese Weise die wilden
Angriffe der preuBlischen Soldateska, die im preu-
Bisch-6sterreichischen Krieg in das mit Osterreich
verblindete Bayern eingefallen war und endlich auf
dem Schlachtfeld von Kéniggritz den Sieg davontrug.
Osterreich war als deutsche GroBmacht ausgeschal-
tet, und eine kleindeutsche Einigung unter Fihrung
Preulens zeichnete sich ab. Nur mit Miihe konnte
der preuBlische Ministerprisident Otto von Bismarck
seinen Konig Wilhelm I. davon abhalten, eine Sieges-
parade in Wien zu veranstalten. Das hitte zu unlieb-
samen Konflikten fihren kénnen, insbesondere mit
Frankreich unter Kaiser Napoleon II1., der lange gezo-
gert hatte, ob er in diesen »deutsch-deutschen« Krieg
eingreifen und so den Sieg Preulens verhindern sollte.

Die Soldaten entdeckten den Saugling im Gurken-
fass nicht und zogen weiter, nachdem sie gentigend
Hithner als Marschverpflegung requiriert hatten. Man
befreite daher das kleine Kind aus seiner engen und
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feuchten Behausung und war froh, ihm das Leben ge-
rettet zu haben. Es war die zweite Geburtsstunde des
Franz Schmitt, man schrieb das Jahr 1866.

*

Nachdem Franz den preullisch-Osterreichischen Bru-
derkrieg als Sdugling tiberlebt hatte, tauchte er lang-
sam in den Alltag seiner familidiren Umgebung ein,
in die kindlichen Erlebnisse auf dem Lande, fernab
von Politik, Kunst und Koénig. Es war die kleine, ab-
geschlossene Welt der Bauern, die nur ihrer Arbeit
lebten und die nur zwei Autorititen gelten lieBen: die
Naturgewalten und die Kirche.

Die Mutter kiimmerte sich um ihren Sohn, so gut sie
konnte; denn sie war bald nach dessen Geburt krank
geworden und musste oft das Bett hiiten. Schwind-
sucht, hiel3 es.

Die letzten beiden Lebensjahre verbrachte sie in
einem Sanatorium in Wiirzburg. Franz bekam seine
Mutter kaum mehr zu Gesicht. Sie war gerade 30 Jah-
re alt geworden, als sie starb. Die Mama, das war fiir
Franz etwas Fernes, Krinkliches, etwas, das flir diese
Welt nicht geschaffen war. Er begegnete ihr mit Scheu
und Abstand. Sie war flr ihn ein blasses, fremdes We-
sen, etwas Jenseitiges, Todesnihe Ausstrahlendes.
Umso mehr klammerte sich Franz an seinen Vater,
der Kraft und Stirke, das Diesseitige und das Leben
verkorperte.

Albert war knapp 20 Jahre dlter als seine Frau,
er war 1824 geboren und stand als Witwer nun im
50. Lebensjahr. Dem Leben zugewandt und seinem
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Sohne, zwang er sich dazu, seine tiefe Trauer durch
Tuchtigkeit im Beruf und durch viterliche Zuwen-
dung zu iberspielen. An den langen Abenden freilich,
wenn das Tagwerk vollbracht und seine viterliche
Pflicht erfillt war, tberlief er sich der Stille, die ihn
umgab, und tauchte in seine verlorene Vergangenheit
ab, deren Zukunftshoffnungen vom Schicksal so jih
zerstort worden waten.

Als Franz grof3 genug war, um lingere Strecken zu
Ful3 zu meistern, durch den Wald und iber die Lich-
tungen, nahm ihn der Vater oft mit auf seinen Streif-
zugen, lehrte ihn, Blumen, Strducher und Biume zu
unterscheiden, und freute sich, wenn Franz nach und
nach Pflanzen benennen konnte. Er wuchs in biauer-
licher Umgebung auf, von seinem Vater behiitet und
von einer angestellten, etwas derben Haushilterin,
die ihre mangelnde Bildung durch Herzensbildung
zu kompensieren vermochte. Als Franz in die Schule
kam, befleiB8igte sie sich darin, mit ihm zusammen Le-
sen und Schreiben zu lernen.

In seiner Jugend besuchte er oft seinen Cousin Jo-
hann, dessen Vater Ottmar den gréfiten Hof in Gin-
heim zu bewirtschaften hatte. Johann wurde Jahre
spater sein Nachfolger. Albertshausen lag eine halbe
Tagesreise von Ginheim entfernt. Recht schnell be-
merkte Franz, dass es bei Vater Albert gesitteter zu-
ging als auf dem Ginheimer Bauernhof.

Schon am Eingang zu dem groen Gehoft wurde
Franz von schnatternden Ginsen und flatternden
Hiihnern empfangen; selbst die Tiere sehnten sich nach
Abwechslung im bauerlichen Alltagsleben. Géinheim
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war zu dieser Zeit ein kleines Dorfchen, abgeschieden
zwischen den unterfrinkischen Higeln, ohne 6ffent-
liche Verkehrsmittel, auler der morgendlichen Pfer-
dekutsche, die die sechs bis sieben schulpflichtigen
Kinder nach Arnstein brachte, der nichsten gréB3e-
ren Kreisstadt. Es gab kein Telefon, kein elektrisches
Licht, naturlich keine Autos, nur vereinzelte Fahrtri-
der, keine Eisenbahnstation, kein Radio. Der Kontakt
zur Aullenwelt beschrinkte sich auf die brieflichen
Mitteilungen, welche die Postkutsche aus Arnstein
zweimal in der Woche mit sich fithrte und an die we-
nigen Adressaten verteilte.

*

Wenn Franz den Hof seines Onkels Ottmar betrat,
achtete er sorgsam darauf, nicht in die zumeist noch
warmen, Ubelriechenden Kuhfladen und Pferdeipfel
zu treten, mit denen der Hofzugang gepflastert war.

Es gab viel zu sehen und zu erleben auf dem Hof
des GroBbauern, aber es roch uberall stark nach Mist
und Stall, und das war flir Franz nur schwer zu ertra-
gen. Seine Sache wire es nicht gewesen, sein Leben
zwischen Schweinen, Pferden, Hihnern und Kihen
zuzubringen.

Bei Ottmar und seiner Frau Maria wurde in der
grof3en Kiiche gewohnt; wieder seltsame Gertiche von
Rosenkohl, Blumenkohl und Schlachtfleisch. Das ei-
gentliche Wohnzimmer, reichlich geschmuickt mit Hakel-
deckchen und Devotionalien, die gute Stube, durfte
nur sonntags betreten werden, wenn es den Sonntags-
braten zu verzehren galt.
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Der Essplatz in der Kiiche unter der rauchgeschwirz-
ten niedrigen Zimmerdecke war der Mittelpunkt der
werktiglichen Essgemeinschaft, an der oft auch die
Knechte teilnehmen durften. Uber dem Tisch hing
uniibersehbar und ekelerregend ein langes Fliegenpa-
pier, das die Schmeif3fliegen und die Mucken anzog
und auf dessen Klebestreifen die Insekten vor sich
hin starben, alles Zappeln half nichts. Manchmal fiel
eine Fliege, die sich gerade noch vor dem todbringen-
den Fliegenpapier hatte retten koénnen, in die frisch
aufgetischte Suppe. Die Fliege wurde aus dem Teller
gefischt, und es wurde weitergegessen.

In der guten Stube hing kein Fliegenpapier, aber ein
groB3es Holzkreuz tber der Tiir. Wenn sonntags dort
gespeist wurde, zumeist begann das Mahl mit einer
heillen Suppe, die gut duftete, dann wurde erst einmal
gebetet, bevor man sich zu Tisch setzen durfte. Es
blieb aber nicht beim »Herr Jesus, sei unser Gast und
segne, was Du uns bescheret hast«, sondern es wurde
das »Vaterunser« gebetet, dann das »GegriiBlet seist
Du, Maria« und zum Schluss der nicht enden wollen-
de »Engel des Herrn«. Dann war die Suppe kalt und
Franz der Appetit vergangen.

Die Tischgespriche drehten sich um Hof und Ge-
sinde und ums T6chterchen Maria, die sich mit einem
Verwaltungsangestellten aus Arnstein verlobt hatte, ei-
nem schmichtigen jungen Mann, der nicht viel sprach
und noch keine Meinung von der Welt hatte, die er
doch mitgestalten sollte. Politik und Wirtschaft, ge-
schweige denn Kunst, Musik und Literatur waren gar
kein Thema. Franz langweilte sich bei diesen Zusam
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