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Erstes Kapitel
Der Gendarm von Speyer

Der Jäger und Förster Albert Schmitt aus dem unter-
fränkischen Albertshausen war gerade dabei, im nahe 
gelegenen Wäldchen Wildschweine zu schießen, die 
frisch gepflanzte Bäume anfraßen und damit zu zer-
stören drohten. Drei Schweine hatte er schon erlegt, 
dem vierten war er auf der Spur. Da preschten hoch 
zu Pferde drei bayerische Soldaten heran, die ihm auf-
geregt bedeuteten, sie seien auf der Flucht vor einer 
preußischen Vorausabteilung, er möge seine Sachen 
packen und schleunigst seinen Hof aufsuchen. Viele 
Kameraden hätten schon den Tod gefunden, nieder-
kartätscht von den preußischen Horden. Einer der drei 
Soldaten ließ ihn aufsitzen, gemeinsam galoppierten sie 
zurück nach Albertshausen; die erlegten Schweine 
mussten einstweilen zurückgelassen werden. Albert 
war dankbar, dass er sicher nach Hause gebracht wur-
de; die Soldaten gönnten sich und ihren Pferden nur 
eine kurze Rast. Alberts Frau gab ihnen Verpflegung 
mit, gekochte Eier und Schweinebraten aus der letz-
ten Schlachtung. Dann stürzten die Soldaten aus der 
Försterei hinaus und stoben davon. Albert war ratlos. 
Dass die Preußen schon so nahe waren, damit hatte er 
nicht gerechnet.

Seine Frau Elisabeth hatte vor wenigen Monaten 
entbunden und einen Knaben, Franz, zur Welt ge-
bracht. Sie war außer sich vor Angst und beriet sich 
mit ihrem Manne, wie man den Säugling schützen 
könne; denn den Preußen war der Ruf vorausgeeilt, 
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dass sie alles niedermachten, was sich ihnen in den Weg 
stellte, und auch vor einem Kindermord nicht zu-
rückschreckten. Sie waren zu Plünderern geworden, 
die kein Pardon kannten, zu entmenschten Subjekten, 
Ergebnis der kriegsbedingten Verrohung. Die beiden 
wollten sich im Keller des Hauses verstecken und ihr 
Hab und Gut den Fremden überlassen. Der Säugling 
aber musste an einen Ort verbracht werden, der mehr 
Sicherheit versprach als der Keller. Albert hatte eine 
abenteuerliche Idee. 

*

Die Försterei bildete ein einsames Gehöft, die nächsten 
Nachbarn wohnten ungefähr einen Kilometer entfernt, 
so dass sie auf die Schnelle nicht helfen konnten. 

Straßennamen gab es in Albertshausen nicht, nur 
Hausnummern; die wenigen Häuser und Gehöfte 
hielten Abstand voneinander. Die Wege waren un-
gepflastert und staubig, und bei Regen verwandelten 
sie sich in Schlammtrassen. Aber wenn endlich die 
dunklen Wolken verzogen waren und sich die Sonne 
wieder Bahn brach, dann dufteten die nassen Wiesen 
ringsumher, richteten sich die vom Unwetter nieder-
gedrückten Blumen am Wegesrand wieder auf und 
leuchteten. Dann setzten die Bauern ihre Feldarbeit 
fort und suchten die Kinder nach den Regenwür-
mern, die sich wegen des durchfeuchteten Bodens an 
die Oberfläche gerettet hatten. Oft rissen sie sie mit 
ihren bloßen Händen auseinander und beobachteten, 
dass so ein halber Wurm unbeirrt seinen Weg fort-
setzte und wieder im Erdboden verschwand. Sie wun-
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derten sich und bekamen eine Ahnung davon, wie 
sich das Leben und die Natur gegen alle Widrigkei-
ten durchsetzten, als wäre nichts geschehen. In diese 
ländliche Idylle war nun der preußische Militarismus 
eingebrochen.

*

Man steckte den Säugling kurzerhand und in einiger 
Verzweiflung ins stickige und übelriechende Gurken-
fass, das in einer geschützten Ecke vor den Stallungen 
auf dem Hof der Försterei stand. Der Säugling, fein 
säuberlich gewickelt, unter und über sich die einge-
legten Früchte, überstand auf diese Weise die wilden 
Angriffe der preußischen Soldateska, die im preu-
ßisch - österreichischen Krieg in das mit Österreich 
verbündete Bayern eingefallen war und endlich auf 
dem Schlachtfeld von Königgrätz den Sieg davontrug. 
Österreich war als deutsche Großmacht ausgeschal-
tet, und eine kleindeutsche Einigung unter Führung 
Preußens zeichnete sich ab. Nur mit Mühe konnte 
der preußische Ministerpräsident Otto von Bismarck 
seinen König Wilhelm I. davon abhalten, eine Sieges-
parade in Wien zu veranstalten. Das hätte zu unlieb-
samen Konflikten führen können, insbesondere mit 
Frankreich unter Kaiser Napoleon III., der lange gezö-
gert hatte, ob er in diesen » deutsch - deutschen « Krieg 
eingreifen und so den Sieg Preußens verhindern sollte.

Die Soldaten entdeckten den Säugling im Gurken-
fass nicht und zogen weiter, nachdem sie genügend 
Hühner als Marschverpflegung requiriert hatten. Man 
befreite daher das kleine Kind aus seiner engen und 



feuchten Behausung und war froh, ihm das Leben ge-
rettet zu haben. Es war die zweite Geburtsstunde des 
Franz Schmitt, man schrieb das Jahr 1866.

*

Nachdem Franz den preußisch - österreichischen Bru-
derkrieg als Säugling überlebt hatte, tauchte er lang-
sam in den Alltag seiner familiären Umgebung ein, 
in die kindlichen Erlebnisse auf dem Lande, fernab 
von Politik, Kunst und König. Es war die kleine, ab-
geschlossene Welt der Bauern, die nur ihrer Arbeit 
lebten und die nur zwei Autoritäten gelten ließen: die 
Naturgewalten und die Kirche.

Die Mutter kümmerte sich um ihren Sohn, so gut sie 
konnte; denn sie war bald nach dessen Geburt krank 
geworden und musste oft das Bett hüten. Schwind-
sucht, hieß es.

Die letzten beiden Lebensjahre verbrachte sie in 
einem Sanatorium in Würzburg. Franz bekam seine 
Mutter kaum mehr zu Gesicht. Sie war gerade 30 Jah-
re alt geworden, als sie starb. Die Mama, das war für 
Franz etwas Fernes, Kränkliches, etwas, das für diese 
Welt nicht geschaffen war. Er begegnete ihr mit Scheu 
und Abstand. Sie war für ihn ein blasses, fremdes We-
sen, etwas Jenseitiges, Todesnähe Ausstrahlendes. 
Umso mehr klammerte sich Franz an seinen Vater, 
der Kraft und Stärke, das Diesseitige und das Leben 
verkörperte.

Albert war knapp 20  Jahre älter als seine Frau, 
er war 1824 geboren und stand als Witwer nun im 
50.  Lebensjahr. Dem Leben zugewandt und seinem 
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Sohne, zwang er sich dazu, seine tiefe Trauer durch 
Tüchtigkeit im Beruf und durch väterliche Zuwen-
dung zu überspielen. An den langen Abenden freilich, 
wenn das Tagwerk vollbracht und seine väterliche 
Pflicht erfüllt war, überließ er sich der Stille, die ihn 
umgab, und tauchte in seine verlorene Vergangenheit 
ab, deren Zukunftshoffnungen vom Schicksal so jäh 
zerstört worden waren.

Als Franz groß genug war, um längere Strecken zu 
Fuß zu meistern, durch den Wald und über die Lich-
tungen, nahm ihn der Vater oft mit auf seinen Streif-
zügen, lehrte ihn, Blumen, Sträucher und Bäume zu 
unterscheiden, und freute sich, wenn Franz nach und 
nach Pflanzen benennen konnte. Er wuchs in bäuer-
licher Umgebung auf, von seinem Vater behütet und 
von einer angestellten, etwas derben Haushälterin, 
die ihre mangelnde Bildung durch Herzensbildung 
zu kompensieren vermochte. Als Franz in die Schule 
kam, befleißigte sie sich darin, mit ihm zusammen Le-
sen und Schreiben zu lernen.

In seiner Jugend besuchte er oft seinen Cousin Jo-
hann, dessen Vater Ottmar den größten Hof in Gän-
heim zu bewirtschaften hatte. Johann wurde Jahre 
später sein Nachfolger. Albertshausen lag eine halbe 
Tagesreise von Gänheim entfernt. Recht schnell be-
merkte Franz, dass es bei Vater Albert gesitteter zu-
ging als auf dem Gänheimer Bauernhof.

Schon am Eingang zu dem großen Gehöft wurde 
Franz von schnatternden Gänsen und flatternden 
Hühnern empfangen; selbst die Tiere sehnten sich nach 
Abwechslung im bäuerlichen Alltagsleben. Gänheim 
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war zu dieser Zeit ein kleines Dörfchen, abgeschieden 
zwischen den unterfränkischen Hügeln, ohne öffent-
liche Verkehrsmittel, außer der morgendlichen Pfer-
dekutsche, die die sechs bis sieben schulpflichtigen 
Kinder nach Arnstein brachte, der nächsten größe-
ren Kreisstadt. Es gab kein Telefon, kein elektrisches 
Licht, natürlich keine Autos, nur vereinzelte Fahrrä-
der, keine Eisenbahnstation, kein Radio. Der Kontakt 
zur Außenwelt beschränkte sich auf die brieflichen 
Mitteilungen, welche die Postkutsche aus Arnstein 
zweimal in der Woche mit sich führte und an die we-
nigen Adressaten verteilte.

*

Wenn Franz den Hof seines Onkels Ottmar betrat, 
achtete er sorgsam darauf, nicht in die zumeist noch 
warmen, übelriechenden Kuhfladen und Pferdeäpfel 
zu treten, mit denen der Hofzugang gepflastert war. 

Es gab viel zu sehen und zu erleben auf dem Hof 
des Großbauern, aber es roch überall stark nach Mist 
und Stall, und das war für Franz nur schwer zu ertra-
gen. Seine Sache wäre es nicht gewesen, sein Leben 
zwischen Schweinen, Pferden, Hühnern und Kühen 
zuzubringen.

Bei Ottmar und seiner Frau Maria wurde in der 
großen Küche gewohnt; wieder seltsame Gerüche von
Rosenkohl, Blumenkohl und Schlachtfleisch. Das ei-
gentliche Wohnzimmer, reichlich geschmückt mit Häkel-
deckchen und Devotionalien, die gute Stube, durfte 
nur sonntags betreten werden, wenn es den Sonntags-
braten zu verzehren galt.
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Der Essplatz in der Küche unter der rauchgeschwärz-
ten niedrigen Zimmerdecke war der Mittelpunkt der 
werktäglichen Essgemeinschaft, an der oft auch die 
Knechte teilnehmen durften. Über dem Tisch hing 
unübersehbar und ekelerregend ein langes Fliegenpa-
pier, das die Schmeißfliegen und die Mücken anzog 
und auf dessen Klebestreifen die Insekten vor sich 
hin starben, alles Zappeln half nichts. Manchmal fiel 
eine Fliege, die sich gerade noch vor dem todbringen-
den Fliegenpapier hatte retten können, in die frisch 
aufgetischte Suppe. Die Fliege wurde aus dem Teller 
gefischt, und es wurde weitergegessen.

In der guten Stube hing kein Fliegenpapier, aber ein 
großes Holzkreuz über der Tür. Wenn sonntags dort 
gespeist wurde, zumeist begann das Mahl mit einer 
heißen Suppe, die gut duftete, dann wurde erst einmal 
gebetet, bevor man sich zu Tisch setzen durfte. Es 
blieb aber nicht beim » Herr Jesus, sei unser Gast und 
segne, was Du uns bescheret hast «, sondern es wurde 
das » Vaterunser « gebetet, dann das » Gegrüßet seist 
Du, Maria « und zum Schluss der nicht enden wollen-
de » Engel des Herrn «. Dann war die Suppe kalt und 
Franz der Appetit vergangen.

Die Tischgespräche drehten sich um Hof und Ge-
sinde und ums Töchterchen Maria, die sich mit einem 
Verwaltungsangestellten aus Arnstein verlobt hatte, ei-
nem schmächtigen jungen Mann, der nicht viel sprach 
und noch keine Meinung von der Welt hatte, die er 
doch mitgestalten sollte. Politik und Wirtschaft, ge-
schweige denn Kunst, Musik und Literatur waren gar 
kein Thema. Franz langweilte sich bei diesen Zusam
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