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Zwei seidene Fäden

Im Lehrerzimmer
Aufschauen muss Konrektor Walter Liedke, aufschauen zu Rektor Mahl-
mann, obwohl dieser keineswegs größer ist. Beide erreichen nur knapp ein 
mittleres Maß. Doch Mahlmann weiß sich größer zu machen. Er strafft 
seinen schmalen Körper, streckt den Hals, neigt den Kopf leicht nach 
hinten und hebt immer wieder einmal die Fersen an, wenn er dem Nach-
druck verleihen will, was er zu sagen hat. Die aufgezwirbelten Schnurr-
bartenden, die hochgezogenen Augenbrauen und die vorn hochgebürste-
ten kurzen Haare tun ein Übriges. 

Walter Liedke hasst es, diesem Blick von oben ausgesetzt zu sein. Er 
hasst auch den Menschen Mahlmann, der ihm, dem Älteren, vorgezogen 
wurde, als die Rektorenstelle für das neu eingerichtete Realgymnasium in 
Jüterbog zu besetzen war. Als gläubiger Christ bemüht er sich, nicht zu has-
sen, gar nicht erst zu denken, dass er hassen könnte. Aber sein Körper lässt 
ihn spüren, dass er hasst. Die Haut auf den Handrücken zieht sich zusam-
men, in den Achselhöhlen bildet sich Schweiß, sein Nacken versteift sich. 

» Mein lieber Liedke, Gratulation zum Stammhalter ! « Mahlmann lässt 
das » Gr « kräftig schnarren, so auch beim folgenden » grandios «, mit dem 
er den Konrektor dazu beglückwünscht, dass der Knabe ausgerechnet 
an Kaisers Geburtstag und dann auch noch an einem Sonntag zur Welt 
gekommen ist. » Sie werden ihn doch sicherlich Wilhelm nennen ? « Ein 
gönnerhaftes Lächeln macht die Frage noch zudringlicher. 

Der Glaube verbietet Walter Liedke neben dem Hass auch die Lüge. 
Aber hier, im Lehrerzimmer, vor dem Kaiser -  Imitator Mahlmann, der 
erst vor Kurzem eingetreten ist und ihm immer noch kräftig die Hand 
schüttelt, und vor den zwölf Kollegen, die von ihren Stühlen am langen 
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Tisch die Szene beobachten, kann er nicht offenbaren, dass er von dem 
Paradehengst und Säbelrassler auf dem Thron nichts hält. Er redet sich 
heraus. Es gebe eine Familientradition, der zufolge sein Sohn » Friedrich « 
heißen werde.

Nach einem geräusperten » so, so « stürzt Mahlmann ihn in die nächs-
te Verlegenheit. » Der nächste Lehrerstammtisch im Gasthof › Zur Post ‹ 
wäre doch eine gute Gelegenheit, dass Sie uns an Ihrem Glück teilhaben 
lassen. Wir würden uns freuen, Sie dort einmal begrüßen zu können. «

Walter Liedke muss sich nicht umdrehen, er weiß auch so, dass die 
zuhörenden Kollegen feixen. Allzu gern machen sie sich darüber lustig, 
dass er sehr bescheiden lebt, keine Gaststätten besucht und Alkohol ver-
abscheut. Er senkt das Gesicht, um die Röte zu verbergen, und murmelt 
kaum vernehmlich, er wisse noch nicht, ob er es einrichten könne. 

Die Glocke, die das Pausenende verkündet, erlöst ihn. Hastig greift er 
nach den Heften auf seinem Platz, verbeugt sich knapp gegen Mahlmann 
und verlässt mit raschen Schritten das Lehrerzimmer.

Bescheidenheit und christliche Demut hindern Konrektor Liedke al-
lerdings nicht daran, zwei Tage später durch Zeitungsannonce stolz ver-
künden zu lassen, dass er und seine Gemahlin sich über die Geburt ihres 
Sohnes Friedrich am 27. Januar 1901 freuen.

Fluchtversuch
Gut 500 km südöstlich von Jüterbog, in dem kleinen südmährischen Ort 
Týnec, hält der 27. Januar 1901 für Janek Čermák, wie sich noch zeigen 
sollte, einige Unannehmlichkeiten bereit. Doch zunächst beglückt ihn eine 
strahlende mittägliche Wintersonne. Sie schaut durch das Fenster in seine 
Bodenkammer und weckt ihn sanft. Die Helligkeit öffnet ihm die Augen. 
Er erblickt einen tiefblauen Himmel. Davor zeichnet sich die große, von 
Schnee bedeckte Tanne im Garten hinter dem Haus ab. 

Es erfreut ihn nicht nur was er sieht, sondern auch das, was er riecht. 
Aus dem Erdgeschoss steigt der Geruch des Bratens auf, den die Mutter 
gerade zubereitet.

Das Sonntagsglück, das sich ankündigt, hat er verdient, findet Janek 
Čermák. Hat er doch bis nachts um drei Uhr als Heizer der Kaiser Ferdi-
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nands - Nordbahn hart gearbeitet. Danach haben er und Lokführer Karel 
Šmíd den Güterzug aus Praha im Bahnhof von Břeclav auf einem Neben-
gleis abgestellt. Anschließend ist er vier Kilometer auf der verschneiten 
Landstraße nach Týnec marschiert, hat dort endlich das kleine Holzhaus 
erreicht, das er zusammen mit seiner Mutter bewohnt, und ist ins Bett ge-
fallen. Der tiefe Erschöpfungsschlaf hat ihn erst jetzt, um 14 Uhr, wieder 
freigegeben. Nun freut er sich auf das Mittagessen. Er zieht die Beine an, 
schiebt die Bettdecke zurück, dreht den Körper zur Seite und setzt sich 
auf die Bettkante. 

Vor dem Haus knirschen Schritte im Schnee. Er horcht auf. Sie nähern 
sich. Jemand klopft an die Haustür.

Wer das ist, kann er nicht sehen. Seine Kammer hat kein Fenster nach 
vorn hinaus. Jedenfalls hören will er, was da vorgeht. Er öffnet die Tür 
und lauscht. 

Die Mutter lässt zwei Männer herein, die nach ihm fragen. Sie bittet 
die beiden, Platz zu nehmen. » Wo Janek ist ? Der schläft noch, wird aber 
sicherlich gleich zum Mittagessen erscheinen. « Sie ruft nach oben: » Janek, 
Besuch für dich ! «

Diesem Besuch möchte Janek nicht begegnen. Mit aller Vorsicht schließt 
er die Tür. Kein Geräusch soll ihn verraten. Er zieht sich hastig an und 
flucht dabei leise vor sich hin. Auf Jacke, Schal und Wollmütze muss er 
verzichten. Die hängen unten am Kleiderständer. Ein zweiter Pullover, 
den er überzieht, soll ihn warm halten. Er ergreift den Beutel mit seiner 
Arbeitskleidung. Nachdem er das nach hinten gelegene Kammerfenster 
geöffnet hat, steigt er hindurch und lässt sich langsam herab. Dabei stützt 
er sich mit dem rechten Fuß auf der Regentonne ab. 

Er ist geübt darin, das Haus auf diese Weise zu verlassen, denn die Mut-
ter sollte doch von seinen nächtlichen Ausflügen nichts bemerken.

Mit raschen Schritten, die der weiche Schnee dämpft, läuft er durch 
den Garten. Nach einem Sprung über den dahinterliegenden Graben ver-
schwindet er im Wald. Erleichtert atmet er auf. Noch einmal davonge-
kommen !

Die Wege in dem dichten Gehölz sind ihm vertraut. Eine Viertelstun-
de später verlässt er den Wald, überquert ein Feld und erreicht die Land-
straße. Der tiefe Schnee hat Kraft gekostet, er muss einige Minuten ver-
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schnaufen. Dann wirft er sich den Beutel mit der Arbeitskleidung wieder 
über die Schulter und schlägt den Weg nach Břeclav ein. 

Der da mit energischen Schritten mitten auf der unbelebten Straße 
geht, vereint zwei männliche Wesen in sich, einen hübschen Jungen und 
einen starken Mann. Wangengrübchen, Augen von strahlendem Braun 
und eine in die Stirn fallende widerspenstige schwarze Locke machen den 
hübschen Jungen aus. Die breiten Schultern sowie die kräftige Brust -  und 
Armmuskulatur verdankt der Zweiundzwanzigjährige der harten körper-
lichen Arbeit als Heizer. Noch bewahrt ihn seine Jugend vor der gebeug-
ten Haltung der älteren Kollegen. 

Allein schon seine Erscheinung zieht Blicke von Mädchen und Frauen 
an. Aber Janek Čermák versteht sich auch auf Mädchen und Frauen. Hat 
er doch sein bisheriges Leben fast ausschließlich mit einer Frau verbracht. 
Seine Mutter hat ihn allein großgezogen. Der Vater starb an Tuberkulose, 
als Janek zwei Jahre alt war. Eine Erinnerung an den Vater ist ihm nicht 
geblieben. Die Trauer der Mutter über den Verlust des Ehemannes hat die 
Liebe zu ihrem einzigen Kind noch größer, noch hingebungsvoller, noch 
weicher werden lassen, und Janek hat gelernt, von dieser Liebe Gebrauch 
zu machen. 

Er ist sich daher auch sicher, dass seine Mutter den beiden Besuchern 
überzeugend erklärt hat, warum ihr Sohn, von ihr unbemerkt, bereits das 
Haus verlassen hat. Beseitigt sind damit freilich die Schwierigkeiten nicht, 
die er von den beiden Männern zu erwarten hat. Doch Janek Čermák 
weicht Schwierigkeiten lieber aus, als dass er sich ihnen stellt. 

Seine Schritte werden zögerlicher, je näher er Břeclav kommt. Die 
Flucht scheint geglückt. Doch was nun ? Der Personenzug nach Brno, den 
er zu beheizen hat, fährt erst um 18.00 Uhr, also in drei Stunden. 

Ohren und Hände bekommen die Kälte zu spüren, und Janek hat 
Hunger. Kurzentschlossen geht er auf dem nächsten Weg zur Bahnhofs-
gaststätte. Als er den Vorhang aus schwerem Filzstoff beiseiteschiebt, der 
das Innere vor der Zugluft von der Eingangstür schützt, würde er sich 
am liebsten sogleich wieder dahinter verstecken. Aber es ist zu spät, er ist 
erkannt. An einem Tisch in der Mitte des Raumes sitzen sein Kollege, der 
schmächtige rothaarige Karel Šmíd, und Jaroslav Hanák. Beide blicken 
zum Eingang. 
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Jaroslav ist der jüngste der drei Hanák - Brüder. Die anderen beiden 
Hanáks, Kamil und Marek, da kann Janek sich sicher sein, werden auch 
bald erscheinen, nachdem er ihnen noch vor einer Stunde entkommen ist. 
Er sitzt in der Falle. 

Was er zu erwarten hat, ist ihm klar. Seit vier Wochen hat er sich im 
Haus der Hanáks nicht mehr blicken lassen. Seit die kleine Schwester der 
drei, die siebzehnjährige Olga, ihm und der Familie offenbart hat, dass sie 
schwanger ist. Seit er zugesagt hat, mit dem Pfarrer den nächstmöglichen 
Hochzeitstermin abzusprechen. 

Körperlich ist er den drei Brüdern nicht gewachsen. Jeder von ihnen 
ist noch größer und noch kräftiger als er. Und Janek fürchtet körperlichen 
Schmerz. Wie eine Glucke ihr Küken, so hat die Mutter ihn beschützt 
und ihn vor dem rohen Alltag einer Kindheit auf dem Lande bewahrt. 
Nun können ihm allenfalls noch seine Überredungskunst und ein guter 
Einfall helfen. 

Janek geht zum Tisch der beiden und ist dabei bemüht, unbefangen zu 
wirken. Er grüßt fröhlich und setzt sich dazu. Dem Kellner, der gerade 
vorbeieilt, ruft er seine Bestellung hinterher: » Ein Bier und Schweinebra-
ten mit Knödel und Sauerkraut ! « 

Dann versucht er, ein unverfängliches Gespräch zu beginnen. Ver-
geblich, Jaroslav fegt seine Bemerkung über das herrliche Winterwetter 
mit schroffer Handbewegung beiseite. Er ist nicht nur wütend, er ist die 
Wut in Person. Seine breiten Schultern sind angespannt und nach vorn 
gezogen. Auf der Stirn des geröteten runden Gesichts tritt eine Ader her-
vor. Die graublauen Augen fixieren Janek. Die Lippen sind zusammenge-
presst, die Kiefer verkrampft. Jaroslav bringt zunächst kein Wort heraus. 
Stattdessen kracht die erhobene Hand, zur Faust geballt, auf den Tisch. 

Denn noch wütender, als er ohnehin schon war, hat ihn gemacht, was 
er kurz zuvor Karel Šmíd in der Bahnhofsgaststätte hatte entlocken kön-
nen. Das war recht einfach gewesen. Karel hält sich vor der Arbeit und 
nach der Arbeit, eigentlich immer dort auf, und er liebt das Bier. Einige 
Gläser haben ihm die Zunge gelöst. Nun weiß Jaroslav Bescheid über das 
Verhältnis, das Janek mit der Wirtin der Pension in Brno pflegt, in der 
die Eisenbahner übernachten, ebenso wie über die Beziehung zu einem 
Dienstmädchen in Wien. Und es ist nicht verborgen geblieben, dass Janek 



10

nach der Arbeit gelegentlich von einer Kutsche abgeholt wird, in der Karel 
die Gattin eines Gutsbesitzers vermutet. 

Als Jaroslav schließlich spricht, beginnt ein Verhör, dem Karel nur noch 
als Zuhörer beiwohnt. Zielstrebig bringt Jaroslav den Kern der Angele-
genheit zur Sprache: » Na, Janek, was hat der Pfarrer gesagt ? Welchen Tag 
habt ihr denn nun vereinbart ? «

» Jaroslav, glaub mir, ich hab’s immer wieder probiert, aber ich hab ihn 
nie angetroffen. «

» O, sollte Hochwürden verreist sein und ein Doppelgänger die Früh-
messe in dieser Woche gehalten haben ? «

» Und dann war ich immer unterwegs. Der kalte Winter, ständig mussten 
wir Extrafahrten mit Kohle und Holz machen. Stimmt’s Karel ? Ich war 
kaum zu Hause. «

» Aha, immer wieder probiert, aber kaum zu Hause gewesen. Janek 
Čermák, du lügst ! Und wer hat dir in diesem kalten Winter das Bettchen 
gewärmt ? War’s vielleicht die nette Frau Pamelka in Brno oder die fesche 
Irene in Wien oder die gnädige Frau von Hirschberg ? Du Lump ! Wie konn-
te sich Olga nur mit dir einlassen ! « 

Ja, wie konnte sie nur ? Besser müsste man wohl fragen, ob es denn 
überhaupt vermeidbar gewesen wäre, dass die beiden zusammenkamen. 
Hier die so überaus hübsche Olga Hanáková: hellbraune lockige Haare, 
geschwungene Augenbrauen, braune, leicht grünlich schimmernde Au-
gen, hohe Wangenknochen, eine nur ganz leicht nach innen gebogene 
Nase, ein stets zum Lächeln bereiter Mund, ein jugendlich beschwingter, 
aber bereits voll entwickelter Körper. Dort der attraktive Janek Čermák, 
der Frauen für sich einzunehmen versteht durch eine offene und freund-
liche, allerdings auch sehr eigennützige Zuwendung. 

Das Erntefest in Břeclav Anfang Oktober hatte sie zusammengebracht. 
Man könnte meinen, es sei der Zufall gewesen, der sie zusammengeführt 
hat. Der Saal glich einem Ameisenhaufen. Jeder Platz, jede freie Fläche 
war besetzt. Es herrschte ein enges Gedränge, überwölbt von Stimmen-
gewirr und lauter Musik. Die Plätze der beiden waren weit voneinander 
entfernt. War es wirklich Zufall ?

Ein Zuschauer auf der Empore, dem aufgetragen worden wäre, die 
Wege der beiden zu verfolgen, würde berichten, dass von Zufall keine 
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Rede sein könne. Vielmehr habe eine geradezu magnetische Anziehungs-
kraft dafür gesorgt, dass die beiden nach kurzer Zeit zusammengetroffen 
seien und nicht mehr voneinander gelassen hätten. So als hätten sie sich 
gesucht und gefunden. 

Der Kellner bringt Janek das Essen. Angenehmer wird die Situation 
für ihn dadurch aber nicht, denn nur kurz darauf betreten Kamil und 
Marek Hanák den Gastraum. An Kamil, mit 30 Jahren der Älteste, fallen 
die hohe Stirn auf, die ihm ein früher Haarverlust beschert hat, sowie eine 
hervorspringende, hakenförmige Nase. Der drei Jahre jüngere Marek ist 
mit etwa 1,80 m nur wenige Zentimeter kleiner als dieser. Die Haare trägt 
er in die Stirn gekämmt. Sein Gesicht ist schmaler als das seiner Brüder. 
Auch wirken bei ihm die ebenfalls graublauen Augen etwas weniger kalt 
und streng. 

Der Ärger der beiden über den vergeblichen Fußmarsch nach Týnec 
entlädt sich in einem heftigen Faustschlag, der Janek zwischen den Schul-
terblättern trifft. Kamil, der rechts neben Janek Platz nimmt, schiebt den 
Teller beiseite, Marek das Glas Bier, nachdem er sich links neben Janek 
niedergelassen hat. Sie klemmen ihn ein wie die Backen einer Zange.

Marek: » Janek Čermák, wenn du nicht auf der Stelle mit uns zum Pfar-
rer gehst, wird es dir schlecht ergehen. «

» Nun lasst mich doch erst einmal essen. «
Kamil wischt den Teller mit dem Unterarm vom Tisch: » Jetzt ist 

Schluss mit deinen Spielchen, mein Lieber ! Sofort kommst du mit uns, 
oder wir brechen dir sämtliche Knochen im Leib ! «

» Ihr wisst doch gar nicht, ob der Pfarrer zu Hause ist. «
Die beiden packen ihn rechts und links an den Armen, lassen aber 

wieder los, weil das Zerschellen des Tellers den Wirt herbeigerufen hat. 
» Augenblicklich herrscht hier Ruhe, sonst hol ich die Polizei ! « 

Das lässt die übrigen Gäste, etwa zwanzig an der Zahl, noch neugie-
riger werden. Einige stehen auf, um das weitere Geschehen besser ver-
folgen zu können. Die Hanák - Brüder sind dafür bekannt, dass sie eine 
Rauferei nicht scheuen. Kamil zischt Janek von der Seite zu: » Hör zu ! Der 
Pfarrer weiß Bescheid. Jetzt wirst du hübsch deine Zeche bezahlen und 
mitkommen. «

Aber Janek gibt immer noch nicht auf. Er zeigt auf die Standuhr neben 
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der Theke: » Schon halb vier ! Karel, wir müssen uns um den Zug küm-
mern. « 

Warum diese Ausflüchte ? Janek selbst wüsste darauf keine klare Ant-
wort. Zu vielschichtig und unausgereift ist, was er für Olga empfindet. Es 
war leicht gewesen, sie zu erobern. Mit stürmischer jugendlicher Liebe 
war sie ihm entgegengeflogen. Doch hatte er diese Liebe nicht nur ange-
nommen, sondern – ungewöhnlich für ihn – auch erwidert. 

Zu seinen Gefühlen für Olga gehörten neben dem Besitzerstolz, der 
Freude und der Erregung angesichts ihrer strahlenden Schönheit auch das 
Vergnügen daran, angehimmelt zu werden, die Belebung durch ihre Le-
bensfreude und, ja, dann auch eine zärtliche Zuneigung und ein Gefühl 
starker innerer Verbundenheit. Vorstellen kann er es sich schon, mit ihr 
verheiratet zu sein und Kinder zu haben. Aber der Wille, den diese Vor-
stellung nötig hat, um Wirklichkeit zu werden, war bisher einfach nicht 
stark genug. Stärker waren die Bequemlichkeit, welche die mütterliche 
Umsorgung bot, und auch der Wunsch, noch frei zu bleiben für weitere 
Eroberungen. 

Augenblicklich nutzt Karel Šmíd die Gelegenheit, um sich der span-
nungsgeladenen Situation zu entziehen. » Ich geh schon mal. « Ein hastiger 
Griff zur Tasche, ein rasches Aufstehen und Davoneilen und schon sitzt 
Janek allein mit den Hanák - Brüdern am Tisch, beguckt und belauscht 
von einer immer neugieriger werdenden Zuhörerschaft. Kamil und Ma-
rek drücken seine Unterarme fest auf die Platte. Ein Entkommen ist un-
möglich. 

Doch Janeks Erfindungsreichtum ist immer noch nicht erschöpft. Ihm 
fallen weitere Gründe ein, die gegen eine Heirat sprechen. Demnächst wird 
er Soldat und muss in eine Kaserne weit entfernt von Břeclav einrücken. 
Seine Mutter ist unheilbar krank und bedarf seiner Pflege. Sein Vater hat 
eine Unmenge an Schulden hinterlassen, so dass Olga mit ihm ein Leben 
in Armut führen müsste. Und so weiter und so weiter. 

Es entwickelt sich ein lebhaftes, lautes Gespräch, in das sich bald auch 
Zuschauer einmischen. Überwiegend ergreifen sie für die Hanák - Brüder 
Partei. Aber auch Janek erhält Unterstützung.

Nach einiger Zeit macht sich Karel Šmíd bemerkbar, der von der Ein-
gangstür her Janek zuruft, dass es Zeit sei, den Zug anzuheizen. Das schert 


