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/wei seidene Faden

Im Lebrerzimmer

Aufschauen muss Konrektor Walter Liedke, aufschauen zu Rektor Mahl-
mann, obwohl dieser keineswegs grof3er ist. Beide erreichen nur knapp ein
mittleres Maf3. Doch Mahlmann weil3 sich gréBer zu machen. Er strafft
seinen schmalen Korper, streckt den Hals, neigt den Kopf leicht nach
hinten und hebt immer wieder einmal die Fersen an, wenn et dem Nach-
druck verleihen will, was er zu sagen hat. Die aufgezwirbelten Schnurr-
bartenden, die hochgezogenen Augenbrauen und die vorn hochgebtirste-
ten kurzen Haare tun ein Ubriges.

Wialter Liedke hasst es, diesem Blick von oben ausgesetzt zu sein. Er
hasst auch den Menschen Mahlmann, der ihm, dem Alteren, vorgezogen
wurde, als die Rektorenstelle fiir das neu eingerichtete Realgymnasium in
Jiiterbog zu besetzen war. Als glaubiger Christ bemiiht er sich, nicht zu has-
sen, gar nicht erst zu denken, dass er hassen konnte. Aber sein Kérper ldsst
ihn sptren, dass er hasst. Die Haut auf den Handriicken zieht sich zusam-
men, in den Achselhohlen bildet sich Schweil3, sein Nacken versteift sich.

»Mein lieber Liedke, Gratulation zum Stammhalter!« Mahlmann ldsst
das »Gr« kriftig schnarren, so auch beim folgenden »grandios«, mit dem
er den Konrektor dazu begliickwiinscht, dass der Knabe ausgerechnet
an Kaisers Geburtstag und dann auch noch an einem Sonntag zur Welt
gekommen ist. »Sie werden ihn doch sicherlich Wilhelm nennen?« Ein
gonnerhaftes Licheln macht die Frage noch zudringlicher.

Der Glaube verbietet Walter Liedke neben dem Hass auch die Liige.
Aber hier, im Lehterzimmer, vor dem Kaiser-Imitator Mahlmann, der
erst vor Kurzem eingetreten ist und ihm immer noch kriftig die Hand
schiittelt, und vor den zwolf Kollegen, die von ihren Stithlen am langen
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Tisch die Szene beobachten, kann er nicht offenbaren, dass er von dem
Paradehengst und Sibelrassler auf dem Thron nichts halt. Er redet sich
heraus. Es gebe eine Familientradition, der zufolge sein Sohn »Friedrich«
heilen werde.

Nach einem geriusperten »so, so« stlirzt Mahlmann ihn in die néchs-
te Verlegenheit. »Der nichste Lehrerstammtisch im Gasthof »Zur Post«
wire doch eine gute Gelegenheit, dass Sie uns an Ihrem Gliick teilhaben
lassen. Wir wiirden uns freuen, Sie dort einmal begriilen zu kénnen.«

Walter Liedke muss sich nicht umdrehen, er weil3 auch so, dass die
zuh6renden Kollegen feixen. Allzu gern machen sie sich dartber lustig,
dass er sehr bescheiden lebt, keine Gaststitten besucht und Alkohol ver-
abscheut. Er senkt das Gesicht, um die Réte zu verbergen, und murmelt
kaum vernehmlich, er wisse noch nicht, ob er es einrichten kénne.

Die Glocke, die das Pausenende verktindet, erlést ihn. Hastig greift er
nach den Heften auf seinem Platz, verbeugt sich knapp gegen Mahlmann
und verldsst mit raschen Schritten das Lehrerzimmer.

Bescheidenheit und christliche Demut hindern Konrektor Liedke al-
lerdings nicht daran, zwei Tage spiter durch Zeitungsannonce stolz ver-
kiinden zu lassen, dass er und seine Gemahlin sich tber die Geburt ihres
Sohnes Friedrich am 27. Januar 1901 freuen.

Fluchtversuch

Gut 500 km stidostlich von Jiterbog, in dem kleinen sidmihrischen Ort
Tynec, hilt der 27. Januar 1901 fiir Janek Cermak, wie sich noch zeigen
sollte, einige Unannehmlichkeiten bereit. Doch zunichst begliickt ihn eine
strahlende mittdgliche Wintersonne. Sie schaut durch das Fenster in seine
Bodenkammer und weckt ihn sanft. Die Helligkeit 6ffnet ihm die Augen.
Er erblickt einen tiefblauen Himmel. Davor zeichnet sich die grof3e, von
Schnee bedeckte Tanne im Garten hinter dem Haus ab.

Es erfreut ihn nicht nur was er sieht, sondern auch das, was er riecht.
Aus dem Erdgeschoss steigt der Geruch des Bratens auf, den die Mutter
gerade zubereitet.

Das Sonntagsgliick, das sich ankiindigt, hat er verdient, findet Janek
Cermak. Hat er doch bis nachts um drei Uhr als Heizer der Kaiser Ferdi-



nands-Nordbahn hart gearbeitet. Danach haben er und Lokfiihrer Karel
Smid den Giiterzug aus Praha im Bahnhof von Bieclav auf einem Neben-
gleis abgestellt. AnschlieSend ist er vier Kilometer auf der verschneiten
Landstrale nach Tynec marschiert, hat dort endlich das kleine Holzhaus
erreicht, das er zusammen mit seiner Mutter bewohnt, und ist ins Bett ge-
fallen. Der tiefe Erschopfungsschlaf hat ihn erst jetzt, um 14 Uhr, wieder
freigegeben. Nun freut er sich auf das Mittagessen. Er zieht die Beine an,
schiebt die Bettdecke zuriick, dreht den Korper zur Seite und setzt sich
auf die Bettkante.

Vor dem Haus knirschen Schritte im Schnee. Er horcht auf. Sie nihern
sich. Jemand klopft an die Haustiir.

Wer das ist, kann er nicht sehen. Seine Kammer hat kein Fenster nach
vorn hinaus. Jedenfalls héren will er, was da vorgeht. Er 6ffnet die Tir
und lauscht.

Die Mutter ldsst zwei Minner herein, die nach ihm fragen. Sie bittet
die beiden, Platz zu nehmen. »Wo Janek ist? Der schlift noch, wird aber
sicherlich gleich zum Mittagessen erscheinen.« Sie ruft nach oben: »Janek,
Besuch fur dichl«

Diesem Besuch mochte Janek nicht begegnen. Mit aller Vorsicht schlie3t
er die Tur. Kein Gerdusch soll ihn verraten. Er zieht sich hastig an und
flucht dabei leise vor sich hin. Auf Jacke, Schal und Wollmiitze muss er
verzichten. Die hingen unten am Kleiderstinder. Ein zweiter Pullover,
den er tberzieht, soll ihn warm halten. Er ergreift den Beutel mit seiner
Arbeitskleidung. Nachdem er das nach hinten gelegene Kammerfenster
geoffnet hat, steigt er hindurch und ldsst sich langsam herab. Dabeti stiitzt
er sich mit dem rechten Ful3 auf der Regentonne ab.

Er ist getibt darin, das Haus auf diese Weise zu verlassen, denn die Mut-
ter sollte doch von seinen nichtlichen Ausfliigen nichts bemerken.

Mit raschen Schritten, die der weiche Schnee dimpft, lduft er durch
den Garten. Nach einem Sprung tiber den dahinterliegenden Graben ver-
schwindet er im Wald. Erleichtert atmet er auf. Noch einmal davonge-
kommen!

Die Wege in dem dichten Gehdlz sind ihm vertraut. Eine Viertelstun-
de spiter verlisst er den Wald, Gberquert ein Feld und erreicht die Land-
stral3e. Der tiefe Schnee hat Kraft gekostet, er muss einige Minuten ver-
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schnaufen. Dann wirft er sich den Beutel mit der Arbeitskleidung wieder
tber die Schulter und schligt den Weg nach Bfeclav ein.

Der da mit energischen Schritten mitten auf der unbelebten Straf3e
geht, vereint zwei mannliche Wesen in sich, einen hiibschen Jungen und
einen starken Mann. Wangengriibchen, Augen von strahlendem Braun
und eine in die Stirn fallende widerspenstige schwarze LLocke machen den
hiibschen Jungen aus. Die breiten Schultern sowie die kriftige Brust- und
Armmuskulatur verdankt der Zweiundzwanzigjihrige der harten korper-
lichen Arbeit als Heizer. Noch bewahrt ithn seine Jugend vor der gebeug-
ten Haltung der dlteren Kollegen.

Allein schon seine Erscheinung zieht Blicke von Middchen und Frauen
an. Aber Janck Cermék versteht sich auch auf Madchen und Frauen. Hat
er doch sein bisheriges Leben fast ausschlieSlich mit einer Frau verbracht.
Seine Mutter hat ihn allein grofigezogen. Der Vater starb an Tuberkulose,
als Janek zwei Jahre alt war. Eine Erinnerung an den Vater ist ihm nicht
geblieben. Die Trauer der Mutter tiber den Verlust des Ehemannes hat die
Liebe zu ihrem einzigen Kind noch gréB3er, noch hingebungsvoller, noch
weicher werden lassen, und Janek hat gelernt, von dieser Liebe Gebrauch
zu machen.

Er ist sich daher auch sicher, dass seine Mutter den beiden Besuchern
tberzeugend erklirt hat, warum ihr Sohn, von ihr unbemerkt, bereits das
Haus verlassen hat. Beseitigt sind damit freilich die Schwierigkeiten nicht,
die er von den beiden Minnern zu erwarten hat. Doch Janek Cermak
weicht Schwierigkeiten lieber aus, als dass er sich ihnen stellt.

Seine Schritte werden zdgerlicher, je niher er Bfeclav kommt. Die
Flucht scheint gegliickt. Doch was nun? Der Personenzug nach Brno, den
er zu beheizen hat, fahrt erst um 18.00 Uhr, also in drei Stunden.

Ohren und Hinde bekommen die Kilte zu spiren, und Janek hat
Hunger. Kurzentschlossen geht er auf dem nichsten Weg zur Bahnhofs-
gaststitte. Als er den Vorhang aus schwerem Filzstoff beiseiteschiebt, der
das Innere vor der Zugluft von der Eingangstiir schiitzt, wiirde er sich
am liebsten sogleich wieder dahinter verstecken. Aber es ist zu spit, er ist
erkannt. An einem Tisch in der Mitte des Raumes sitzen sein Kollege, der
schmichtige rothaarige Karel Smid, und Jaroslav Hanak. Beide blicken
zum Hingang,
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Jaroslav ist der jiingste der drei Hanak-Briider. Die anderen beiden
Hanaks, Kamil und Marek, da kann Janek sich sicher sein, werden auch
bald erscheinen, nachdem er ihnen noch vor einer Stunde entkommen ist.
Er sitzt in der Falle.

Was er zu erwarten hat, ist ihm klat. Seit vier Wochen hat et sich im
Haus der Hanaks nicht mehr blicken lassen. Seit die kleine Schwester der
drei, die siebzehnjihrige Olga, ihm und der Familie offenbart hat, dass sie
schwanger ist. Seit er zugesagt hat, mit dem Pfarrer den nichstmdglichen
Hochzeitstermin abzusprechen.

Kérperlich ist er den drei Briiddern nicht gewachsen. Jeder von ihnen
ist noch grof3er und noch kriftiger als er. Und Janek fiirchtet kérperlichen
Schmerz. Wie eine Glucke ihr Kiiken, so hat die Mutter ihn beschttzt
und ihn vor dem rohen Alltag einer Kindheit auf dem Lande bewahrt.
Nun koénnen ihm allenfalls noch seine Uberredungskunst und ein guter
Einfall helfen.

Janek geht zum Tisch der beiden und ist dabei bemiiht, unbefangen zu
wirken. Er grii3t fréhlich und setzt sich dazu. Dem Kellner, der gerade
vorbeieilt, ruft er seine Bestellung hinterher: »Ein Bier und Schweinebra-
ten mit Knédel und Sauerkraut!«

Dann versucht er, ein unverfingliches Gesprich zu beginnen. Ver-
geblich, Jaroslav fegt seine Bemerkung iiber das herrliche Winterwetter
mit schroffer Handbewegung beiseite. Er ist nicht nur wiitend, er ist die
Waut in Person. Seine breiten Schultern sind angespannt und nach vorn
gezogen. Auf der Stirn des gerdteten runden Gesichts tritt eine Ader her-
vor. Die graublauen Augen fixieren Janek. Die Lippen sind zusammenge-
presst, die Kiefer verkrampft. Jaroslav bringt zunichst kein Wort heraus.
Stattdessen kracht die ethobene Hand, zur Faust geballt, auf den Tisch.

Denn noch wiitender, als er ohnehin schon war, hat ihn gemacht, was
er kurz zuvor Karel Smid in der Bahnhofsgaststitte hatte entlocken kon-
nen. Das war recht einfach gewesen. Karel hilt sich vor der Arbeit und
nach der Arbeit, eigentlich immer dort auf, und er liebt das Bier. Einige
Gliser haben ihm die Zunge gel6st. Nun weil3 Jaroslav Bescheid tiber das
Verhiltnis, das Janek mit der Wirtin der Pension in Brno pflegt, in der
die Eisenbahner tibernachten, ebenso wie iiber die Beziehung zu einem
Dienstmidchen in Wien. Und es ist nicht verborgen geblieben, dass Janek
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nach der Arbeit gelegentlich von einer Kutsche abgeholt wird, in der Karel
die Gattin eines Gutsbesitzers vermutet.

Als Jaroslav schlief3lich spricht, beginnt ein Verhor, dem Karel nur noch
als Zuhorer beiwohnt. Zielstrebig bringt Jaroslav den Kern der Angele-
genheit zur Sprache: »Na, Janek, was hat der Pfarrer gesagt? Welchen Tag
habt ihr denn nun vereinbart?«

»Jaroslav, glaub mir, ich hab’s immer wieder probiert, aber ich hab ihn
nie angetroffen.«

»0O, sollte Hochwiirden verreist sein und ein Doppelginger die Friih-
messe in dieser Woche gehalten haben?«

»Und dann war ich immer unterwegs. Der kalte Winter, stindig mussten
wir Extrafahrten mit Kohle und Holz machen. Stimmt’s Karel? Ich war
kaum zu Hause.«

»Aha, immer wieder probiert, aber kaum zu Hause gewesen. Janek
Cermak, du ligst! Und wer hat dir in diesem kalten Winter das Bettchen
gewiarmt? War’s vielleicht die nette Frau Pamelka in Brno oder die fesche
Irene in Wien oder die gnidige Frau von Hirschberg? Du Lump! Wie konn-
te sich Olga nur mit dir einlassen!«

Ja, wie konnte sie nur? Besser misste man wohl fragen, ob es denn
tberhaupt vermeidbar gewesen wire, dass die beiden zusammenkamen.
Hier die so tiberaus htibsche Olga Hanakova: hellbraune lockige Haare,
geschwungene Augenbrauen, braune, leicht griinlich schimmernde Au-
gen, hohe Wangenknochen, eine nur ganz leicht nach innen gebogene
Nase, ein stets zum Licheln bereiter Mund, ein jugendlich beschwingter,
aber bereits voll entwickelter Korper. Dort der attraktive Janek Cermak,
der Frauen fiir sich einzunehmen versteht durch eine offene und freund-
liche, allerdings auch sehr eigennttzige Zuwendung.

Das Erntefest in Bfeclav Anfang Oktober hatte sie zusammengebracht.
Man kénnte meinen, es sei der Zufall gewesen, der sie zusammengefiihrt
hat. Der Saal glich einem Ameisenhaufen. Jeder Platz, jede freie Fliche
war besetzt. Es herrschte ein enges Gedringe, tiberwolbt von Stimmen-
gewirr und lauter Musik. Die Plitze der beiden waren weit voneinander
entfernt. War es wirklich Zufall?

Ein Zuschauer auf der Empore, dem aufgetragen worden wire, die
Wege der beiden zu verfolgen, wiirde berichten, dass von Zufall keine
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Rede sein konne. Vielmehr habe eine geradezu magnetische Anziehungs-
kraft dafiir gesorgt, dass die beiden nach kurzer Zeit zusammengetroffen
seien und nicht mehr voneinander gelassen hitten. So als hitten sie sich
gesucht und gefunden.

Der Kellner bringt Janek das Essen. Angenehmer wird die Situation
fur ihn dadurch aber nicht, denn nur kurz darauf betreten Kamil und
Marek Handk den Gastraum. An Kamil, mit 30 Jahren der Alteste, fallen
die hohe Stirn auf, die ihm ein frither Haarverlust beschert hat, sowie eine
hervorspringende, hakenférmige Nase. Der drei Jahre jingere Marek ist
mit etwa 1,80 m nur wenige Zentimeter kleiner als dieser. Die Haare trigt
er in die Stirn gekdimmt. Sein Gesicht ist schmaler als das seiner Briider.
Auch wirken bei ihm die ebenfalls graublauen Augen etwas weniger kalt
und streng.

Der Arger der beiden tiber den vergeblichen FuBmarsch nach Tynec
entlddt sich in einem heftigen Faustschlag, der Janek zwischen den Schul-
terblattern trifft. Kamil, der rechts neben Janek Platz nimmt, schiebt den
Teller beiseite, Marek das Glas Bier, nachdem er sich links neben Janek
niedergelassen hat. Sie klemmen ihn ein wie die Backen einer Zange.

Marek: »Janek Cermak, wenn du nicht auf der Stelle mit uns zum Pfat-
rer gehst, wird es dir schlecht ergehen.«

»Nun lasst mich doch erst einmal essen.«

Kamil wischt den Teller mit dem Unterarm vom Tisch: »Jetzt ist
Schluss mit deinen Spielchen, mein Lieber! Sofort kommst du mit uns,
oder wir brechen dir simtliche Knochen im Leibl«

»Ihr wisst doch gar nicht, ob der Pfarrer zu Hause ist.«

Die beiden packen ihn rechts und links an den Armen, lassen aber
wieder los, weil das Zerschellen des Tellers den Wirt herbeigerufen hat.
»Augenblicklich herrscht hier Ruhe, sonst hol ich die Polizeil«

Das ldsst die Gbrigen Giste, etwa zwanzig an der Zahl, noch neugie-
riger werden. Finige stehen auf, um das weitere Geschehen besser ver-
folgen zu kénnen. Die Hanak-Briider sind dafiir bekannt, dass sie eine
Rautferei nicht scheuen. Kamil zischt Janek von der Seite zu: »Hor zu! Der
Pfarrer weil3 Bescheid. Jetzt wirst du htibsch deine Zeche bezahlen und
mitkommen.«

Aber Janek gibt immer noch nicht auf. Er zeigt auf die Standuhr neben
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der Theke: »Schon halb vier! Karel, wir missen uns um den Zug kiim-
mern.«

Warum diese Ausfliichte? Janek selbst wiisste darauf keine klare Ant-
wort. Zu vielschichtig und unausgereift ist, was er fir Olga empfindet. Es
war leicht gewesen, sie zu erobern. Mit stiirmischer jugendlicher Liebe
war sie ihm entgegengeflogen. Doch hatte er diese Liebe nicht nur ange-
nommen, sondern — ungewohnlich fir ihn — auch erwidert.

Zu seinen Gefiithlen fir Olga gehérten neben dem Besitzerstolz, der
Freude und der Erregung angesichts ihrer strahlenden Schénheit auch das
Vergniigen daran, angehimmelt zu werden, die Belebung durch ihre Le-
bensfreude und, ja, dann auch eine zirtliche Zuneigung und ein Gefiihl
starker innerer Verbundenheit. Vorstellen kann er es sich schon, mit ihr
verheiratet zu sein und Kinder zu haben. Aber der Wille, den diese Vor-
stellung nétig hat, um Wirklichkeit zu werden, war bisher einfach nicht
stark genug. Stirker waren die Bequemlichkeit, welche die miitterliche
Umsorgung bot, und auch der Wunsch, noch frei zu bleiben fiir weitere
Eroberungen.

Augenblicklich nutzt Karel Smid die Gelegenheit, um sich der span-
nungsgeladenen Situation zu entziehen. »Ich geh schon mal.« Ein hastiger
Griff zur Tasche, ein rasches Aufstehen und Davoneilen und schon sitzt
Janek allein mit den Hanak-Briiddern am Tisch, beguckt und belauscht
von einer immer neugieriger werdenden Zuhorerschaft. Kamil und Ma-
rek driicken seine Unterarme fest auf die Platte. Ein Entkommen ist un-
méglich.

Doch Janeks Erfindungsreichtum ist immer noch nicht erschépft. Thm
fallen weitere Griinde ein, die gegen eine Heirat sprechen. Demnichst wird
er Soldat und muss in eine Kaserne weit entfernt von Bfeclav einrticken.
Seine Mutter ist unheilbar krank und bedarf seiner Pflege. Sein Vater hat
eine Unmenge an Schulden hinterlassen, so dass Olga mit ihm ein Leben
in Armut fihren miisste. Und so weiter und so weiter.

Es entwickelt sich ein lebhaftes, lautes Gesprich, in das sich bald auch
Zuschauer einmischen. Uberwiegend ergreifen sie fiir die Handk-Briider
Partei. Aber auch Janek erhilt Unterstiitzung.

Nach einiger Zeit macht sich Karel Smid bemerkbar, der von der Ein-
gangstir her Janek zuruft, dass es Zeit sei, den Zug anzuheizen. Das schert
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